
BRACCONIERI, FORESTE, OPPOSIZIONE  
 
Nel poemetto "Piers Plowman" ("Pietro l'Aratore") di William Langland, scritto in medio 
inglese nel XIV secolo, vi è un famoso passo in cui un contadino si domanda come mai tutti i 
nomi di animali vivi siano inglesi, mentre quando vengono cucinati diventano francesi. Così 
l'inglese "pig", cucinato, diventa "pork"; il "calf" (vitello) diventa "veal" (francese antico "vel", 
moderno "veau"); il "deer" (cervo) diventa "cerf" (non più in uso nell'inglese moderno); e così 
via.  
 
La risposta è semplicissima: l'allevamento e la caccia servivano alle tavole dei re e dei ricchi; i 
quali re e ricchi, nell'Inghilterra di allora, parlavano francese. Per tre secoli, dalla conquista 
normanna di Guglielmo con la battaglia di Hastings fino al 1362, data meno nota ma che segna 
il ristabilimento ufficiale della lingua inglese (nel frattempo modificatasi enormemente in 
seguito all'influsso francese) come lingua di corte ed amministrativa, il francese è la lingua delle 
classi dominanti, mentre il disprezzato inglese è la lingua del popolo, delle classi più umili, dello 
"strato basso".  
 
Quelli, insomma, che gli animali li devono allevare per farli mangiare agli altri. E di quelli che 
non possono più andare a cacciare liberamente nelle foreste, per sfamarsi e sfamare le loro 
famiglie, perché nel frattempo una classe dominante ha importato la "nobile arte" della caccia 
come "sport" di élite, chiudendo le foreste ai poveracci e organizzando il proprio divertimento 
(che è anche forma di addestramento militare) con battitori, cani, cavalli e servi.  
 
Nasce così la "caccia di frodo", il bracconaggio; una cosa che nell'Inghilterra anglosassone 
prenormanna non esisteva assolutamente. E viene, da subito, sottoposta a leggi severissime. Le 
foreste, mezzo di sostentamento delle classi popolari non soltanto con la caccia, diventano 
luoghi di esclusiva proprietà del re e delle classi aristocratiche.  
Ancora in epoca elisabettiana, la maggior parte del territorio inglese è ricoperta da fitte 
boscaglie; logico, quindi, che in quella che, con tutti le cautele del caso, può essere definita 
"coscienza popolare", le foreste diventino un luogo di opposizione. E di durissima opposizione.  
 
Non è un caso che, sin dal XIV secolo, si parli di "guerra al bracconaggio". E non è un caso che 
nasca, forse su basi reali, la leggenda di Robin Hood (che nelle molte ballate tradizionali che lo 
riguardano, spesso viene definito con l'appellativo di "free hunter"). Le leggi che riguardavano 
l'esercizio della caccia divengono via via sempre più draconiane: vengono istituiti i guardiacaccia 
armati al servizio del re o del signore locale, ai quali viene data la facoltà di poter abbattere sul 
posto chi viene sorpreso a cacciare di frodo. Chi si recava a cacciare in una foresta per mangiare 
qualcosa rischiava quindi la vita.  
Si organizzano bande di cacciatori abusivi i quali, a volte, riescono a sopraffare i guardiacaccia e 
ad ucciderli nei modi più atroci (anche, naturalmente, per vendicarsi di trattamenti del tutto 
analoghi da parte dei guardiacaccia).  
 
Nasce così, nella foresta, come luogo di opposizione, la figura dell'"outlaw". Con un termine 
popolare antico, inglesizzato sì, ma di antica derivazione danese ("udlav"). E i signori si trovano 
a malpartito, ad esprimere tale termine in francese. Rimane in inglese. Gli outlaws parlano 



soltano la lingua bassa e hanno nomi da bovari, da porcari, da servi.  
 
In un manoscritto del 1450 circa viene tramandata una ballata che è tra le più antiche 
testimonianze scritte della guerra al bracconaggio. Riporta, sia per argomento che per 
linguaggio (un inglese medio arcaicissimo e di difficilissima comprensione), avvenimenti 
anteriori almeno di un secolo e mezzo alla sua trascrizione in manoscritto.  
Vi compare un "Robyn", ma non è Robin Hood; è un giovane che si reca a cacciare di frodo, 
con arco e frecce, nella foresta in compagnia dell'amico, o servitore, Gandeleyn. Nomi 
anglosassoni ("Robyn", come viene dichiarato espressamente nel testo della ballata, è il 
diminutivo di "Robert"). Avvistano un branco di cervi e Robyn ne stende uno, finendo però 
immediatamente abbattuto da un guardiacaccia, tale Wrennock of Donne.  
Anche Wrennock è un nome anglosassone; il che fa vedere bene che molta gente del popolo si 
poneva al servizio del potere, sempre per mangiare, e sempre rischiando la pelle. Niente di 
nuovo sotto il sole. Tra i poveri c'è chi si mette contro la legge del potente, e chi si mette al 
servizio di essa. Il bandito e il carabiniere.  
 
Wrennock of Donne finisce poi a sua volta abbattuto da Gandeleyn, che vendica così l'amico 
schernendo il cadavere del guardiaccia. È una ballata assolutamente terribile e lugubre, che non 
ha assolutamente niente dell'atmosfera "romantica" che poi è stata attribuita ad alcuni di questi 
componimenti (ma anche nelle ballate di Robin Hood ritenute più "giocose" fanno capolino 
episodi che del giocoso non hanno niente, testimoniando così della loro vera ed antica origine). 
Nel ritornello, che nel testo originale suona: "Robyn lyth in grene wode bowndyn" (in inglese 
moderno: "Robin lies bound in the green wood"), si intravede forse il costume di legare il 
cadavere del bracconiere abbattuto ad un albero, in modo che le bestie potessero divorarselo.  
 
Forse qualcuno avrà immaginato che sto scrivendo tutto questo qui dentro a causa di un altro 
bracconiere, più noto agli amatori di De André. È, anch'egli, un bracconiere inglese; si chiama 
Geordie e le sue vicende sono note. De André traduce (molto bene) da una ballata da 
"broadside" (foglio volante) settecentesca, ballata nella quale vicende più antiche della guerra al 
bracconaggio si incrociano con un'altra guerra, quella sullo "Scottish Border" che vide 
protagonisti i clan giacobiti e le truppe inglesi tra il XVI e il XVII secolo (e che diede ovviamente 
origine a tutta un'altra tradizione di "outlaws", ed alle relative ballate).  
La "Geordie" originale racconta una vicenda completamente diversa (e con un happy end); su di 
essa si dev'essere innestata quest'ultima testimonianza della guerra al bracconaggio, una sua eco 
assai tarda, dato che nell'Inghilterra del XVIII secolo le leggi sulla caccia di frodo erano state 
attenuate, e non di poco. Ma qualcosa doveva essere rimasta nella coscienza dei fruitori di tali 
canzoni popolari.  
 
La "Geordie" settecentesca, secondo quanto scrive Francis James Child, veniva venduta agli 
angoli delle vie di Londra per un penny. La triste vicenda del giovane bracconiere che viene 
condannato all'impiccagione con la "golden chain" (un'assurdità: nessuno veniva mai impiccato 
ad una catena, né d'oro né d'altro metallo meno nobile) con la giovane sposa (già madre di un 
paio di "pretty babies" ed incinta del terzo) che si reca ad implorare a corte per la sua vita, 
sembra che abbia avuto un successo clamoroso: "The broadside was sold out in three days and 
had to be continuously reprinted", scrive il Child.  



 
Nella ballata si vedono tutte le stratificazioni dei secoli, nelle quali però la memoria di quel che 
era stata davvero la guerra al bracconaggio "lingers on". Il bracconiere (che ruba non sei, ma 
addirittura sedici "King's royal deer") non viene più abbattuto sul posto, ma viene trascinato in 
galera e davanti a un tribunale, dove l'inflessibile giudice lo condanna al capestro nonostante le 
suppliche della fanciulla innamorata. Il Geordie settecentesco, però, non va più a caccia per 
mangiare direttamente la preda, ma per venderla al mercato di un paesino ("Bohenny" del testo 
originale è forse il paese di Bohenie, nella contea di Pitlochry); qui De André si dev'essere 
trovato un po' a malpartito nella traduzione, con quel "vendendoli per denaro" un po' buttato 
là.  
Sfogliando i codici settecenteschi inglesi sul bracconaggio, ci si accorge che un bracconiere 
poteva allora, al massimo, essere condannato a qualche mese di galera o a qualche frustata; ma, 
sempre secondo il Child, gli acquirenti in massa della ballata non ci stettero sopra a ragionare.  
Poiché le "broadside ballads" trattavano usualmente di avvenimenti di cronaca (nera, e nei modi 
più splatter possibili; una vera e propria "Cronaca Vera" dell'epoca), più d'un londinese cominciò 
ad inveire contro chi condannava a morte un ragazzo per avere rubato dei cervi e, il 17 agosto 
1748, si rischiò una mezza rissa quando un assembramento "pro-Geordie" venne sciolto con la 
forza vicino al Blackfriars Bridge (proprio quello dove fu ritrovato il cadavere del banchiere Calvi, 
insomma). Insomma, tutti ancora trovavano del tutto normale che un bracconiere potesse 
essere messo a morte; e questo la dice lunga su quel che dev'essere stata la guerra al 
bracconaggio.  
 
Insomma, ecco, dietro quella canzone di De André ci sono tutte queste cose. Così, almeno 
spero, per ascoltarla meglio e per non perdere la memoria che sta dietro ad ogni storia.  
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